卡比利亚最后还是扬起了嘴角，一切都过去，她的笑容是那么圣洁。如果没有最后一笑，费里尼就是一个十足的混蛋，但是正因为有了那一幕，我们才能在黑白胶片上看出耀眼的光辉来。

費里尼百年紀念影展重看。應該是第三次看了，卻是第一次注意到 Cabiria 的真名是 Maria，而她只在兩個地方提到過這個名字，一是目睹給住在地洞里的人分發食物和日用品的善行時，二是修士說信主會幸福時。這兩個時刻大概是她真的感受到善意、認為自己純潔、願意用18歲時用的真名的時刻。所以朝拜聖母希冀改變自己的生活時呼喊的名字的既是聖名，也是她自己的名字。朝拜聖母的“不信”與催眠出神的“信”的非現實畫面之妙，將現實中的幻滅襯得更幻滅。@資料館

名流窥视，洞穴义人，恶魔幻梦，在能为几块钱就把你推下河的世道，宗教体验仅作为集体癔症而存在，所谓奇迹不过是无处归家时旁人欢快之歌舞；可爱，可悲，扎心

我永远爱Masina。天真好像是天然的属性，并不会随着经历褪去，只能用更厚的铠甲包裹。她拒绝朋友的援手，嘲弄他人的失误，否认自己的信仰。演出结束，幻梦一场。五六十年代的意大利电影中那些女性永远是共情对象。树林里那场，观众都在为卡比利亚捏一把汗，只有她仍陷入恋爱的憧憬中，这种心理调动像混入了悲剧色彩的希区柯克的把戏，费里尼太残忍。完美作品，从头到尾都那么好，没有一处错误，太好了，实在许久没有这种感受，被唤起的感性，忍不住落泪的时光，又想起第一次看费里尼的感动。

美好的爱情，原来永远只是幻想 P.S.费里尼他老婆长得太像宋丹丹了……